(все персонажи и события вымышлены, короче это подстава!)
С утра скрутило так, что ни пошевельнуться, ни рукой махнуть он не мог. Штаны, выдумка садиста, не хотели сами натягиваться на ноги, а согнуться в нужный ракурс у Манишина не получалось. Использовав две из трех положенных по обычаю попыток совладать со своим здоровьем, он лег обратно и уплыл в сон.
Через два часа ответственная часть его организма напомнила ему об субординации. Пришлось заворачиваться в одеяло и брести до телефона - сообщать на работу о недуге. Начальника как всегда не было на месте и несчастный болящий долго стоял, поджимая пальцы мерзнущих на холодном линолеуме ног. В длинных гудках, сочащихся из трубки в ухо, было что-то издевательское. Манишин представил себе свой отдел и разрывающийся телефон, а вокруг него бурную деятельность сотрудников, не обращающих внимания на потуги сослуживца. Им не было дело до холодного пола, до мерзнущего коллеги, до его мук. У все же был обычный рабочий день, и только его Манишина, угораздило заболеть так не вовремя.
Бросив трубку, больной отправился в комнату - утепляться. Вызвонить начальство - стало делом принципа. Потом можно будет вызвать врача, лечь обратно и, включив телевизор, углубиться в просмотр дневных программ. Болеть он будет долго и со вкусом. Мази, грелки, чай и друг всего человечества - телевизор. Останется лишь пожалеть что, за неимением жены, капризы придется утолять самому.
В комнате у дивана нашлись тапки и носки, но едва он наклонился, чтобы подобрать их, предательская стрела боли воткнулась в поясницу, и ему пришлось опуститься на четвереньки. Так ему было гораздо удобнее. Носки теперь удалось надеть с первого раза, но вот встать...
Плюнув на приличия, Манишин "крабиком" дополз до телефона и вызвонил врача. Потом он снова повторил попытку вызвонить начальство и получив разрешение болеть уполз на диван поднимать настроение передачей о вкусной и здоровой пище.
К приходу врача его немного отпустило. Забег на кухню был почти безболезненным. Но после трех часов ничего не деланья, тогда как в офисе его бы сейчас завалили работой заставил его сделаться актером. Манишину выписали больничный и он остался дома до понедельника.
В следующий понедельник несмотря на сносное самочувствие Манишин симулировал новый приступ, и его выздоровление снова отложили на неделю. Главное было громко кряхтеть, ныть и перекашиваться в пояснице. Врачи верили, выписывали мази и обезболивающие.А в автобусе ему уступили место! Сгорбленный больной вид обеспечил ему покупки в магазине вне очереди, а всегда злая кассирша постыдилась обсчитать его по привычке. Дома снова были сериалы, горячий чай, телефонные разговоры, визиты друзей.
Такая жизнь нравилась Манишину, и он разыгрывал свой спектакль много раз. Человеческое соучастие так хорошо кормило его! Барышни смотрели сочувственно, студенты уступали место в транспорте, бабульки-соседки то и дело наведывались с гостинцами. Лишь сослуживцы и шеф не были в восторге от его отсутствия, но и им приходилось считаться с Трудовым Кодексом, защищавшим права таких обездоленных людей, как Манишин. Жизнь была милостива к страдающему "ревматизмом" пациенту.
Манишин втайне гордился тем, как хорошо отработаны его главные козыри. Бесплатные массажи так и не заставили его разогнуться, и теперь он ходил в этаком полуприседе. Оханье и аханье, непереносимое страдание на лице и больные глаза вводили в заблуждение всех, и больной уходил под жалостливые взгляды врачей и медсестер. Да, за такую игру - ему стоило номиноваться на Оскар!
Однако счастье не может продолжаться долго. В один из дней, когда Манишин сидел у врача, в комнату заглянула ГлавЗавОтделения. Окинув взглядом больного, она подошла к столу и вытянула из под локтя терапевта медкарту. Взгляд неумолимо пробежал по истории болезни и коршуном рухнул на Манишина.
- Вот что. Думаю, раз уж это неизлечимый случай, то нужно подавать на инвалидность. Ревматоидный артрит, остеохондроз, остеоартроз, радикулит - тут на десятерых болезней хватит. автра отправим ваши документы на рассмотрение комиссии, и больше вам приходить не понадобится.
-Как? Что? - Манишину это не понравилось. - А как же работа?
- Работать вам больше не понадобится. Завтра отправим ваши документы на рассмотрение комиссии, и больше вам приходить не понадобится.О вас позаботится государство, - сообщила она, улыбаясь словно древний деревянный идол.
Как государство заботится о тех, кто обездолен, Манишин знал. А еще он знал, что если кто-то поставит на тебе крест, то и остальные примутся браковать тебя. Старушки может еще будут сочувствовать ему, а вот барышни и студенты...
- Нет. Не надо. Может просто какое-нибудь еще лечение? Ну там что-то особенное...- в голосе была дрожь. - Может народные средства попробовать?
- Пробуйте, - прозвучало словно вынесение приговора.- Но бюллетень закроем завтра.
Манихин был убит. На следующий день он явился на работу и принял свою судьбу. Сделать что-то с отечественной медициной он был бессилен.