Уткнуться в подушку, запах вдохнуть: слабый, сладкий, родной, нежный, твой. Но при встрече молчать, прятаться, нагрубить, растоптать, заставить плакать, чтобы потом жалеть, стыдится, вздыхать, утешать, молить о прощении, обижаться самому, прощать, помириться. Сидеть вместе, готовить, слушать радио, что-то вкусное есть. Час, день, сутки - делать своим навсегда. Раставаться. Ждать. Запах вдохнуть.
Я не умею сказать... Я не посмею признать...
Я не могу без тебя уснуть.